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DI GUERRA

Alla sessione dell’Ista�GHOO¶DSULOH�������OD�SL��UHFHQWH��TXHOOD�FKH�
VL� q� WHQXWD� DG�$OELQR�� QHOOD�%HUJDPDVFD�� QRQ� KR� SRWXWR� SDUWHFLSDUH��
6RQR�VWDWR�SHUz�D�WXWWH�OH�DOWUH��D�SDUWLUH�GDOOD�SULPD��TXHOOD�GL�%RQQ��QHO�
������FKH�IX�OXQJD�XQ�PHVH��H�SRL�GDOOD�OXQJKLVVLPD�VHFRQGD�VHVVLRQH�
di Volterra. 

0¶q� GLVSLDFLXWR� QRQ� SRWHU� HVVHUH� DG� $OELQR"� )RUVH� QR�� (IIHW-
tivamente, anche se non ci pensiamo, il tempo per conto suo passa. 
(�TXDQG¶q�LQ�FXUYD�FRUUH�D�SUHFLSL]LR��FRPH�VH�VL�VWHVVH�ULQQRYDQGR��
Queste poche pagine devono invece rimbalzare indietro, fermandosi 
al momento in cui l’Ista prese forma. In particolare, vorrei fermarmi 
sull’Ista�GL�9ROWHUUD��GHO�������TXHOOD�RUJDQL]]DWD�GD�3RQWHGHUDWHDWUR��
SHUFKp�LQ�TXHOOD�VHVVLRQH�DQFKH�O¶DVSHWWR�GHOOD�SHGDJRJLD�WHDWUDOH�PR-
VWUz�XQ�YROWR�SDUWLFRODUH��1RQ�DIIDELOH��,Q�XQ�FHUWR�VHQVR�EHOOLFRVR�

'DOOD� SULPD� VHVVLRQH� VRQR� SDVVDWL� TXDVL� TXDUDQW¶DQQL�� /D� SHGD-
JRJLD� q� VHPSUH� VWDWD� H� FRQWLQXD� DG� HVVHUH�XQ� DVSHWWR�¿VVR�GHOO¶Ista. 
3URSULR�SHUFLz�FL�GLPHQWLFKLDPR�FKH�LO�SUREOHPD�GHOOD�SHGDJRJLD�FRVu�
FRPH�FL�DSSDUH�RUD�KD�YHUDPHQWH�EHQ�SRFR�D�FKH�IDUH�FRQ�TXHOOR�FKH�
DSSDULYD�DOOD�¿QH�GHJOL�DQQL�6HWWDQWD��TXDQGR�O¶Ista�q�VWDWD�LPPDJLQDWD�
H�FRQFUHWL]]DWD��3HU�TXHVWR�ELVRJQD�ULWRUQDUH�D�ULÀHWWHUH�VX�TXHJOL�DQQL��
GL�FXL�XOWLPDPHQWH�VL�SDUOD�WDQWR��9RUUHL�ODVFLDUH�WHVWLPRQLDQ]D�GL�TXDO-
cosa che allora era forse scontato, almeno in un certo ambiente, ma che 
RUD�ULVFKLD�GL�VSDULUH�GL�IURQWH�DL�QRPL�H�DO�OXVWUR�GL�TXDOFKH�DUWLVWD�SL��
DSSDULVFHQWH��PD�IRUVH�GL�LPSRUWDQ]D�SL��ORFDOH��H�SURSULR�SHU�TXHVWR��
mi sembra, sopravvalutata. 

Per una generazione l’Ista��VRSUDWWXWWR�TXHOOD�GL�9ROWHUUD��IX�VFXROD�
GL�DGGHVWUDPHQWR�SHU�WHDWUDQWL�GLVHUHGDWL�TXDQWR�RVWLQDWL��)RUVH�DOORUD�
DYUHL�SHU¿QR�XVDWR�XQD�GH¿QL]LRQH�HVDJHUDWD��HFFHVVLYD��FKH�RUD�ID�VRU-
ULGHUH��XQD�³VFXROD�GL�JXHUUD´��'L�FKH�JXHUUD"�3HUz��SHU�FKL�q�GLVSRVWR�D�
ULÀHWWHUH��q�XQD�GH¿QL]LRQH�FKH�SXz�IDU�FDSLUH�PROWH�FRVH��
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Tanto per cominciare che non stiamo parlando di una scuola in 
senso stretto. 

L’Italia, allora, era davvero un caso atipico nel panorama euro-
peo, nel corso degli anni Settanta, piena di grandi progetti program-
mati dal centro, oppure da grandi progetti di decentralizzazione. Tra le 
altre cose, si era spontaneamente sviluppata una vera e propria rete di 
pedagogia teatrale spontanea, che era nata del tutto indipendentemen-
WH�GD�TXHL�JUDQGL�SURJHWWL��/D�SHGDJRJLD�VSRQWDQHD�HUD�QDWD�VHJXHQGR�
XQ�¿OR�RSSRVWR��TXHOOR�GL�ELVRJQL��VROOHFLWD]LRQL��LQGLFD]LRQL�GL�VFHOWH�
che venivano dal basso, ed erano legati a concreti fatti culturali, a 
SUHFLVL�JUXSSL�GL�SHUVRQH��1H�SDUODL��DOORUD��FRPH�GL�XQD�YHUD�H�SURSULD�
³XQLYHUVLWj� VRPPHUVD´�� 'D�PROWL� SXQWL� GL� YLVWD� q� VWDWR� LO� IDWWR� WHD-
tral-culturale più interessante della seconda metà degli anni Settanta. 
1RQ�q�PDL�VWDWR�YHUDPHQWH�GHVFULWWR��Qp�WDQWR�PHQR�DQDOL]]DWR��%LVR-
gnerebbe farlo. 

Per una fortunata congiuntura, le primissime sessioni dell’Ista 
ebbero luogo in tempi ancora favorevoli per il teatro sovvenzionato, 
sicché nessuno dei partecipanti pagava una retta. Il che voleva dire che 
allora all’Ista, non c’erano dei clienti, secondo le normali regole della 
domanda e dell’offerta. Era, allora, tutta gente ammessa, ospitata, rac-
colta. È una considerazione fondamentale, se vogliamo farci un’idea 
GHO�PRGR�LQ�FXL�VL�SUR¿Oz�TXHOOD�³VFXROD´�FKH�IX�O¶Ista: basta pochis-
simo per modellare il modo di guardare, di pensare, di giudicare. Chi 
SDJD�±�DQFKH�VH�SDJD�SRFKLVVLPR��R�TXDVL�QLHQWH�±�q�FRPXQTXH��DOPHQR�
DL�SURSUL�RFFKL��OR�YRJOLD�R�QR��XQ�DFTXLUHQWH��XQR�FKH�KD�GHL�GLULWWL��,�
SDUWHFLSDQWL�DOOH�SULPH�VHVVLRQL�QRQ�DYHYDQR�TXHVWL�GLULWWL��(UDQR��LQYH-
ce, semplicemente dei privilegiati. 

Con l’immagine dell’università sommersa facevo riferimento alla 
UHWH�GL�VHPLQDUL�SUDWLFL�H�WHRULFL�FKH��DO�GL�Oj�GL�TXHOOD�FKH�IX�SRL�O¶Ista, 
avevano coinvolto decine di migliaia di giovani, centinaia di pedago-
JKL��6L�WHQHYDQR�LQ�JHQHUH�LQ�FHQWUL�SLFFROL�R�SLFFROLVVLPL��TXHL�FHQWUL�D�
FXL��LQ�TXHJOL�DQQL��YHQLYDQR�ULVHUYDWH�OH�EULFLROH�GHL�YDUL�GHFHQWUDPHQ-
WL��H�FKH�QRQ�HUDQR�TXLQGL�PDL�SURWDJRQLVWL�GHOOH�VFHOWH�FXOWXUDOL�D�FXL�
venivano sottoposti. 

Questa amplissima rete di seminari era stata una risposta sia alla 
GHYDVWDQWH�WHQGHQ]D�D�SURJUDPPDUH�DO�FHQWUR�FKH�D�TXHOOD�D�GHFHQWUD-
re. Era stata una pratica di indipendenza, oltre che un ampio processo 
di autoformazione da parte di giovani che avevano bisogni culturali 
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ed espressivi che non potevano venir soddisfatti dai programmi delle 
scuole istituzionali di teatro. 

3HU� FRPSUHQGHUH� O¶LPSRUWDQ]D� GL� TXHVWR� IHQRPHQR� ELVRJQD� IHU-
marsi sui dettagli: ha rovesciato almeno un volto del tradizionale pa-
QRUDPD�LWDOLDQR��YLYR�¿QR�DG�DOORUD��0L�ULIHULVFR�DO�GLOHWWDQWLVPR�WHD-
WUDOH��0HQWUH�QRUPDOPHQWH��FRQ�OH�GRYXWH�HFFH]LRQL��LO�GLOHWWDQWLVPR�q�
costituito da un autodidattismo che riproduce la forma del teatro pro-
fessionista prevalente così come era stato assorbito dal suo pubblico 
±�FRPH�VH�IRVVH��FLRq��XQ�PRGR�³QDWXUDOH´�GL�IDU�WHDWUR�±�QHO�FDVR�GHOOD�
DXWRIRUPD]LRQH�WHDWUDOH�GHJOL�DQQL�6HWWDQWD�VL�q�DVVLVWLWR�DO�QDVFHUH�GL�
forme tra loro assai diverse, a volte originali, a volte no, indubbiamente 
LQÀXHQ]DWH�� DQFKH� IRUWHPHQWH�� GD� DOFXQL�PRGHOOL� �FRPH� O¶2GLQ���PD�
in modo non passivo. Le forme dipendevano dai bisogni del gruppo 
SURWDJRQLVWD��DQFKH�TXDQGR�DSSDULYDQR�WURSSR�DGHUHQWL�D�XQ�PRGHOOR��

La pigrizia degli osservatori teatrali li spingeva a sottolineare con 
molto fastidio il peso di certi prestiti. Era un fastidio logico, più che 
comprensibile, ma poco razionale. Era ai dilettanti che bisognava pa-
UDJRQDUH�TXHVWL�QXRYL�DXWRGLGDWWL��HG�HUD�HYLGHQWH�FKH��ULVSHWWR�DL�GL-
OHWWDQWL��TXHOOR�FKH�OL�FDUDWWHUL]]DYD�HUD�LO�IDWWR�GL�HVVHUH�SULYL�GL�WXWWD�
OD�SHGLVVHTXD��WRWDOH�H�soddisfatta imitazione-riproduzione dei primi. I 
QXRYL�DXWRGLGDWWL��LQIDWWL��WHQWDURQR�TXDQWR�SULPD��WDOYROWD�DQFKH�WURSSR�
presto, di sganciarsi dal dilettantismo per trasformarsi rapidamente, per 
diventare esempi di nuove forme di professionalità. 

Oggi che il teatro non ha più soldi sembrano parole senza senso. 
0D�HUD�OD�UHDOWj�FXOWXUDOH�H�VRFLDOH�GL�TXHJOL�DQQL��

L’autodidattismo degli anni Settanta aveva un’altra caratteristica 
LPSRUWDQWH��$QFKH�GL�TXHVWR�KR�VSHVVR�SDUODWR��SL��FKH�VFULWWR��DOORUD��
H�PL� OLPLWHUz� TXLQGL� DG� HQXQFLDUOD�� SHU� OD� SULPD� YROWD� XQ� LPSRQHQWH�
processo di autoformazione aveva come protagonisti non individui, ma 
gruppi di persone. Generalmente le cose andavano così: prima si forma-
va un gruppo, poi il gruppo prendeva iniziative per svilupparsi a livello 
FXOWXUDOH��3HU�IDU�TXHVWR��VYLOXSSDYD�DQFKH�LQL]LDWLYH�SHU�OD�FRPXQLWj��
organizzava incontri e scambi con altri gruppi, invitava spettacoli, e, 
con le possibilità di allora, anche spettacoli “importanti”, creava la pos-
VLELOLWj�GL�ODYRUDUH�FRQ�SHGDJRJKL�HVSHUWL�H�GHJQL�GL�¿GXFLD��RUJDQL]]DYD�
dibattiti veramente sentiti con teorici e storici del teatro, e così via. 

1RQ�HUD�XQ�WHPSR�LGLOOLDFR�±�OD�VWRULD�FH�OR�PRVWUD�±�PD�KD�DYXWR�
conseguenze importanti. 
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,Q�TXHVWD�XQLYHUVLWj�VRPPHUVD��DQFKH�VH�RUD�VL�WHQGH�D�GLPHQWLFDU-
lo, la differenza tra “maestri” e “discepoli” era in realtà poco marcata: 
HUDQR�UXROL�FKH�YHQLYDQR�IDFLOPHQWH�VFDPELDWL��1HO�FRPSOHVVR��q�VWDWR�
un processo ben poco programmato, tuttavia certamente permesso dai 
contributi di alcuni enti locali. Presi per uno erano casuali e marginali, 
WXWWL�LQVLHPH�VRQR�VWDWL�VLJQL¿FDWLYL��SHUFKp�QRQ�VHJXLYDQR�XQD�OLQHD�GL�
sviluppo organizzata dall’alto, ma assecondavano e davano respiro a 
domande provenienti dal basso. Davano spazio all’attività delle mino-
ranze, senza pensare troppo al problema del servizio pubblico. Hanno 
GDWR�� LQ� SURSRU]LRQH��PD� LQ� TXDOFKH� FDVR� DQFKH� LQ� VHQVR� DVVROXWR�� L�
risultati maggiori e più validi. 

I problemi c’erano, erano in agguato, e sono stati presto visibili. 
4XL�PL�LQWHUHVVDQR�VROR�TXHOOL�SHGDJRJLFL��GL�FXL�VHJQDOHUz�LO�SL��JUDYH��
limiti di età. L’autoformazione sembrava una risposta solo al problema 
dei primissimi passi nel teatro. La rete dei seminari, degli scambi d’in-
IRUPD]LRQH�H�GL�SHGDJRJLD�HUD�XQD�HI¿FDFLVVLPD�ULVSRVWD�DO�SUREOHPD�
GHOOD�LQL]LD]LRQH�SURIHVVLRQDOH��QRQ�D�TXHOOR�GHOOD�PDWXUD]LRQH��,Q�SL���
c’era un problema che riguardava più in generale le scuole teatrali. La 
WUDGL]LRQH�GHO�WHDWUR�RFFLGHQWDOH�q�VWDWD�LQ�JHQHUH�FDUDWWHUL]]DWD�GD�XQD�
degradazione delle esperienze nel passaggio dal maestro agli allievi, 
¿QR�D�FKH�XQ�QXRYR�³PDHVWUR´�QRQ�VRUJH��ricominciando da capo. Il 
SDVVDWR��¿VVDWR�LQ�WUDGL]LRQH��KD�VHPSUH�EORFFDWR�OD�]RQD�FKH�SRVVLDPR�
chiamare creatività o sviluppo personale dell’allievo. 

8QD�ULVSRVWD�D�WXWWR�TXHVWR�q�VWDWD�OD�SURSRVWD�GL�WRUQDUH�DOOD�³ERWWH-
JD�GHO�PDHVWUR´��)DEUL]LR�&UXFLDQL�FRPLQFLz�D�WHRUL]]DUOD�¿Q�GDO�������
in un articolo per «Biblioteca Teatrale». La bottega del maestro (per 
Cruciani) doveva organizzarsi scegliendo l’attività e l’elaborazione te-
orica di un artista-artigiano, che non si limita a dettare un corpus di 
regole, ma che crea nel momento stesso in cui trasmette esperienze. 
Ê�XQ�WLSR�GL�SURFHVVR�FKH�QRQ�SXz�VYLOXSSDUVL�QHO�WHPSR�PHGLR�GL�XQ�
³VHPLQDULR´��KD�ELVRJQR��q�HYLGHQWH��GL�XQD�GXUDWD�PROWR�PDJJLRUH��

L’Ista�q�VWDWD� �WUD� OH�DOWUH�PROWH�FRVH��DQFKH�XQD�ULVSRVWD�D� WXWWR�
TXHVWR��D�TXHVWH�WHQDJOLH��$QFKH�SHU�OD�GXUDWD��SHUFKp�OH�SULPH�VHVVLRQL�
furono immaginate come un tempo lungo, la prima fu di un mese, la 
seconda di due. Quasi dieci anni dopo, il Ponte dei Venti, la situazione 
SHGDJRJLFD�LQYHQWDWD�GD�,EHQ�1DJHO�5DVPXVVHQ��q�VWDWD�XQ¶DOWUD�ULVSR-
VWD��GLYHUVD�HG�HTXLYDOHQWH��

2JJL�VL�WRUQD�VSHVVR�D�SHQVDUH�FKH�WXWWR�R�PROWR��FKH�q�LO�FRQWUDULR�
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di tutto) possa essere insegnato, appreso, trasmesso, spiegato. Spiega-
to�±�PD�QRQ�q�IRUVH�YHUR�FKH�VRQR�OH�pieghe a contare? Penso che, per 
TXHO�FKH�ULJXDUGD�%DUED��OD�FUHD]LRQH�GHOO¶Ista venisse in buona misura 
dal suo odio per le scuole, non dal desiderio di far scuola. Aveva preso 
OD�OLFHQ]D�OLFHDOH�DO�FROOHJLR�PLOLWDUH�GHOOD�1XQ]LDWHOOD�GL�1DSROL��GRYH�
SRWp� HVVHUH� LVFULWWR� JUDWXLWDPHQWH� LQ� TXDQWR� RUIDQR� G¶XQ� XI¿FLDOH��$�
TXDQWR�QH�VR��JOL�DQQL�GHOOD�VFXROD�OL�SDVVz�SHU�TXDVL�WXWWR�LO�WHPSR�DJOL�
DUUHVWL��SHU�FROSH�FKH�QRQ�FDSLYD�QHSSXUH�TXDOL�IRVVHUR��6SHULPHQWz�OD�
scuola come una sassaiola di punizioni. Un’insensata cattiveria. 

4XDQGR� IRQGz� O¶Ista�� FHUWDPHQWH�SHQVDYD�D�TXDOFRVD�GL�GLYHUVR��
Certamente non pensava di insegnare in senso stretto. Invece di cerca-
re risposte impossibili a tutti i problemi di una formazione espressiva, 
FRPH�TXHOOD�GHOO¶DWWRUH�RFFLGHQWDOH��FKH�QRQ�VL�EDVD�VXOOD�FRGL¿FD]LR-
ne, l’Ista�VL�OLPLWz�D�SURSRUUH�SXQWL�GL�SDUWHQ]D��3URSRVH�DJOL�DOOLHYL�GL�
HVSORUDUH�FLz�FKH�sta dietro l’arte dell’attore, di andare a formarsi in 
zone di frontiera, inesplorate. 

In fondo l’Ista��DO�VXR�QDVFHUH��DOPHQR��SXQWz�VX�XQD�ULYROX]LRQH�
semplice, per gli allievi: smettere di sforzarsi di imparare come sa-
per fare TXDOFRVD��H�FRQFHQWUDUVL�LQYHFH�VXO�SURFHVVR�GL�comprendere. 
&RPSUHQGHUH�SHU�SRWHU�VFHJOLHUH�FRVD�IDUH�H�FRPH�IDUOR��R�VH�IDUOR��1RQ�
era una conoscenza semplice: era comprensione dei processi che so-
vrintendono all’espressività dell’attore. Più che a una scuola di guerra 
probabilmente pensava a una scuola per imparare a difendersi. 

(�TXHVWR�IX��
I fatti hanno dimostrato che seguire una scuola di guerra, o impara-

re a comprendere non erano processi né semplici né passivi. Compren-
GHUH��FRPH�KR�GHWWR��q�O¶RSSRVWR�GL�LPSDUDUH�D�VDSHU�IDUH��H�OH�VFRUFLD-
WRLH�WUD�TXHVWL�GXH�HVWUHPL�VL�VRQR�GLPRVWUDWH�OHWDOL��0D�QRQ�HUDYDPR�
LOOXVL��VDSHYDPR�TXHOOR�D�FXL�SRWHYDPR�DQGDUH�LQFRQWUR��/D�SRVVLELOLWj�
della comprensione era essenziale, se poi era applicata in modo mecca-
nico, non ci si poteva far niente.

Era una idea generosa. 
(UD�GD�TXHVWD�LGHD�FKH�YHQLYD�O¶RUJDQL]]D]LRQH�GL�EDVH�GHOO¶Ista, 

OD�FRPSUHVHQ]D�±�FKH�DOORUD�VHPEUz�D�%DUED�LQGLVSHQVDELOH�±�GL�SHGD-
gogia e ricerca: sempre inseguendo una formazione a comprendere. 
1LHQWH� LQVHJQDPHQWR�SUHFRVWLWXLWR��5LFHUFD�GHOOH� FRQGL]LRQL�PLJOLRUL�
per uno sviluppo creativo autonomo. Un lavoro pedagogico basato sul-
OR�VFDPELR��&RPSUHVHQ]D�GL�XQD�pTXLSH�VFLHQWL¿FD�H�GL�XQD�DUWLVWLFD��
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Implicitamente, con gli orari, con la molteplicità di attività, con la no-
VWUD�SDVVLRQH��FRQ�OD�VXD�SUHVHQ]D��LQVHJQz�PROWH�DOWUH�FRVH��

Era il mondo delle scuole che andava a gambe all’aria. L’autofor-
PD]LRQH�GLIIXVD�FKH�ORWWDYD�SHU�OD�VXD�PDWXULWj��$GHVVR�q�IDFLOH�VRWWR-
YDOXWDUH��GLVWRUFHUH�R�VRSUDYYDOXWDUH�TXHJOL�DQQL��

Ma a guardarli nei dettagli, senza troppe ideologie, potrebbero an-
FRUD�LQVHJQDUFL�TXDOFRVD�


